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скончании вселенной: они равно носят в себе образ Божий»1. В 
этом свете можно понимать, я думаю, такое высказывание Достоев-
ского, в котором он отделяет себя от тогдашних «реалистов»: «Реа-
листы неверны, ибо человек есть целое лишь в будущем, а вовсе не 
исчерпывается весь настоящим» (24; 247).

И еще три записи Достоевского хочу я поставить в этот ряд.
В последней Записной тетради 1880— 1881 гг. читаем: «Церковь 

— весь народ — признано восточными патриархами весьма недав-
но в 48 году, в ответе папе Пию 1Х-му» (27; 57). Скорей всего (в 
свое время мне подсказала это А.Г. Гачева; впервые же указано
В.М. Лурье1) это отклик на труды А.С. Хомякова «Несколько слов 
православного христианина о западных вероисповеданиях», поя-
вившиеся вначале по-французски и затем, в 1860-х, частично пуб-
ликовавшиеся в «Православном обозрении». Здесь, в связи с отве-
том восточных патриархов на энциклику папы Пия IX 1848 г., кото-
рая являлась подготовкой к I Ватиканскому собору, провозгласив-
шему догмат о непогрешимости папы, подробно говорится о том, 
что в Православной Церкви нет разделения на Церковь учащую и 
Церковь поучаемую: «всякое слово, внушенное чувством истинно 
христианской любви, живой веры или надежды, есть поучение; 
всякое дело, запечатленное Духом Божиим, есть урок; всякая хри-
стианская жизнь есть образец и пример» и, главное, «то, что мы на-
зываем Церковью видимою и Церковью невидимою, образует не 
две Церкви, а одну под двумя различными видами»1.

Из подготовительных материалов к роману «Бесы»: «Вся дейст-
вительность не исчерпывается насущным, ибо огромною своею 
частию заключается в нем в виде еще подспудного, невысказанно-
го будущего Слова («Слово» в этой записи даже в изданном в сугу-
бо советские времена сборнике «Достоевский об искусстве» напи-
сано с большой буквы0. — К. С.). Изредка являются пророки, кото-
рые угадывают и высказывают это цельное Слово. Шекспир — это 
пророк, посланный Богом, чтобы возвестить нам тайну о человеке, 
душе человеческой» (11; 237). И, наконец, из Подготовительных 
материалов к «Братьям Карамазовым»: «Человек есть воплощен-
ное Слово. Он явился, чтоб сознать и сказать» (15; 205). Таким об-
разом, можно рассматривать «реализм в высшем смысле» и так: в 
земном городе Санкт-Петербурге (или Скотопригоньевске, и везде,

46



ЧЕЛОВЕК В СВЕТЕ «РЕАЛИЗМА В ВЫСШЕМ СМЫСЛЕ»

где происходит действие романов Достоевского) существует — 
пусть для многих незримо, но видимый «оком духовным» (необхо-
димая способность для художника, как писал Достоевский в статье 
«Выставка в Академии художеств за 1860— 1861 год»— 19; 154) — 
11овый Иерусалим Апокалипсиса, жители которого пребывают в 
вечном общении с Богом. Иными словами, как говорил Маркел, 
брат старца Зосимы, «жизнь есть рай, и все мы в раю, да не хотим 
знать того, а если б захотели узнать, завтра же и стал бы на всем 
свете рай» (14; 262). Вспомним замечательную главку «Единичный 
случай» из мартовского выпуска «Дневника писателя» 1877 г. — 
где, кстати, в первый и единственный раз употреблено у Достоев-
ского выражение «реализм, так сказать, доходящий до фанта-
стического» (выражения «фантастический реализм» у него, как из-
вестно, нет вовсе; а здесь эти слова употреблены не концептуально, 
а по бытовому поводу — это важно в свете понимания Достоев-
ским слова «фантастический»; но об этом в другой работе7). Досто-
евский описывает здесь придуманный им сюжет для картины — ос-
нованный на случае из жизни реального человека, минского докто-
ра и акушера Гинденбурга, всю жизнь помогавшего всем, кто нуж-
дался в его помощи и безвозмездно лечившего и принимавшего ро-
ды у бедняков. Достоевский словами рисует картину так, что мы 
зримо представляем всю эту сцену: старый немецкий доктор при-
нимает роды в нищей еврейской хате и, видя, что не во что даже за-
вернуть новорожденного, снимает с себя рубашку и разрывает ее на 
пеленки. И далее Достоевский пишет: «Все это сверху видит Хри-
стос, и доктор знает это: «Этот бедный жидок вырастет и, может, 
снимет и сам с плеча рубашку и отдаст христианину, вспоминая 
рассказ о рождении своем», — с наивной и благородной верой ду-
мает старик про себя. Сбудется ли это? Вероятнее всего, что нет, но 
ведь сбыться может, а на земле лучше и делать-то нечего, как ве-
рить в то, что это сбыться может и сбудется. А доктор вправе ве-
рить, потому что уж на нем сбылось: «Исполнил я, исполнит и 
другой; чем я лучше другого?» — подкрепляет он себя аргумен-
том» (25; 91).

Можно сказать таким образом, что определение М.М. Бахтина: 
«произведения Достоевского — это слово о слове, обращенное к 
слову»8, обретает новый смысл, вернее восстанавливает истинный
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смысл, уже имевшийся в нем благодаря интуиции исследователя. 
То же можно отнести к фразе: для Достоевского «человек никогда
не совпадает с самим собой»9 и некоторым другим формулировкам 
Бахтина.

И еще одно: в своей статье о восточной патристике IV—XI вв.
С.С. Аверинцев пишет о калабрийском еретике Иоахиме Флорском 
и его мечте о Церкви аскетов, грядущей на смену Церкви клириков 
и мирян'". Нельзя здесь не вспомнить об отмеченной уже многими 
исследователями подчеркнутой духовности и аскетичности бытия 
главных героев Достоевского, а также о постоянных мотивах под-
вижничества, аскезы, монашеской жизни, ухода в пустыню в разра-
ботке образов этих героев: духовный облик человека, пусть даже и 
затемненный еще грехом, постоянно просвечивает сквозь плотскую 
оболочку.

Когда Достоевский говорит: «Христианство есть доказательст-
во того, что в человеке может вместиться Бог. Это величайшая идея 
и величайшая слава человека, до которой он мог достигнуть» (25; 
228) — это относится не только к Боговоплощению, к Иисусу Хри-
сту, но и к каждому человеку, в котором по христианской вере дей-
ствительно может вместиться (и вмещается) Бог. Именно так m^ jk- 
но понимать одну из его важнейших мыслей (часто повторяющую-
ся в Подготовительных материалах к «Бесам»): «если все Христы» 
(11; 106,188, 193) — то есть если все обретут «полноту Христову», 
то и восторжествует рай на всей земле. Будущее «целое» чело-
веческой личности уже есть на земле, отмечал Достоевский: «А це-
лое есть. Оно уже схвачено. Тихон, Мономах, Илья, но, однако, все 
это идеалы народные. Недалеко ходить, у Пушкина, Каратаев, Ма-
кар Иванов, Обломов, Тургенев, ибо только положительная красота 
и останется на века» (22; 153); в Пушкинской речи он добавил сю-
да особо тип русского инока, «отысканный Пушкиным в русской 
земле» (26; 144). Можно вспомнить и отношение Достоевского к 
Пушкину как к «идеалу русского человека» (18; 69), в определен-
ной мере являющемуся предвозвестником будущего Пришествия 
Христа: «И Христос родился в яслях, может и у нас родится Новое 
Слово. Пока, однако, у нас Пушкин» (26; 218). Как сформулировал 
эту черту мировидения Достоевского в своем очень интересном 
докладе на симпозиуме в Японии в минувшем году — «Достоев-
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ский и Хайдеггер: эсхатологический писатель и эсхатологический 
мыслитель» профессор Х.-Ю. Геригк: «будущее <...> определяет 
настоящее, а значит — оно уже здесь»11. А главное, есть люди, ко-
торые находятся на пути к Небесному Иерусалиму; это те новые 
люди, которыми, по первоначальному замыслу, должны были стать 
в «Бесах» Князь, Воспитанница и Шатов, а затем стал Алеша Ка-
рамазов — «сердцевина целого», как определил его в предисловии 
к роману сам автор (14; 5) (о «новых людях» — также в главке «Две 
половинки» в «Дневнике писателя» 1880 г.)12. Бог живет в каждом 
человеке и от каждого зависит, насколько он может почувствовать 
и осознать это. Бог есть любовь и потому, по верному замечанию В. 
Вейдле, очень редкой у Достоевского безнадежной смерти об-
речены лишь те, кто окончательно потерял способность любить11. С 
этим же, думается, связано и то, что один из самых тяжких грехов, 
влекущих за собой неизбежную трагедию, является у Достоевского 
брак, предпринимаемый как замена самоубийству (Раскольников 

-  предполагавшийся брак с дочерью хозяйки, Свидригайлов — 
планировавшаяся женитьба на «шестнадцатилетнем ангельчике, в 
полевом платьице» (6; 370), Настасья Филипповна с Рогожиным, 
Ставрогин с Марьей Тимофеевной), а еще — безлюбая физическая 
близость (вспомним слова Матреши: «я Бога убила» — 11 ; 18) — за 
этим у Достоевского всегда следует смерть, и духовная, и физичес-
кая: в «Записках из подполья», дважды — в «Бесах», в «Кроткой».

Возвращаясь к «реализму в высшем смысле», можно сказать, 
что точно так же, как Небесный Иерусалим присутствует в текущей 
действительности, так же и присутствие «миров иных» (вспомним: 
«корни наших мыслей и чувств не здесь, а в мирах иных» — 14; 
390) постоянно обнаруживается в сюжете романов Достоевского. 
' )то в романах порой проговаривается и открыто. Вот, например, в 
«11реступлении и наказании»: «о своей теперешней <...> судьбе он 
как-то слабо, рассеянно заботился. Его мучило что-то другое, го-
раздо более важное, чрезвычайное <...> что-то главное» (6; 353). 
) I и сюжеты можно пунктирно обозначить так. В «Преступлении и 
наказании» это, конечно, сюжет борьбы за душу Раскольникова 
«духа немого и глухого» (6; 90), постоянно витающего вокруг ге-
роя, особенно в первой половине романа, когда, в частности, по 
юн кому наблюдению автора доклада на XVI (2001 г.) Международ-
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ных Старорусских чтениях «Достоевский и современность» о. Ни-
колая (Епишева) «Попытка анализа духовной значимости топогра-
фических деталей в романе Достоевского “Преступление и наказа-
ние”, из панорамы Петербурга исчезают все тогдашние храмы (Рас-
кольников не видит их). Дух этот почти побеждает и уже победи-
тельно смеется (в сне Раскольникова с «медно-красным месяцем» в 
окнах), но в то же время, когда мрак внутри и вовне Раскольникова 
сгущается до предела, и он ожидает «от кого-то последнего слова. 
Но <...> все было глухо и мертво <...> для него мертво, для него од-
ного... Вдруг, далеко <...> в сгущавшейся темноте, различил он тол-
пу, говор <...> Замелькал среди улицы огонек» (6; 135), Раскольни-
ков «поворотил вправо» и пошел к свету, затем помогая принести 
раздавленного Мармеладова домой, встретился впервые с Соней — 
и отсюда уже начинается история Лазаря четырехдневного, когда 
на следующий день перед Раскольниковым, блуждающим «в тем-
ноте и в недоумении, где бы мог быть вход к Капернаумову» (6; 
241), открывается дверь и к нему со свечой выходит Соня. Расколь-
ников — Лазарь (древнееврейская основа этого имени означает 
«Бог помог») идет на Голгофу (так в черновиках — 7; 192) или в 
Иерусалим (так, по возгласу из толпы, в окончательном тексте), со-
провождаемый напутствием нищенки: «Сохрани тебя Бог!» (6; 405) 
и приходит в эпилоге (тут замечательные слова: «уже в остроге, на 
свободе» (6; 417) к поклонению Соне, сквозь облик которой, как до-
казательно писала Т.А. Касаткина, «проступают» в финале романа 
черты Богородицы14 (а «дух немый и глухий», опять же радостно 
смеясь — вспомним «пятилетнюю» из сна, — завладевает другой 
душой — Свидригайлова).

В «Идиоте» такого рода сюжетом можно назвать движение 
Мышкина от Божьего посланника, юродивого Бога ради, к безумцу, 
или своего рода столкновение двух картин — картины Настасьи 
Филипповны «Христос и ребенок» и рогожинской картины Голь-
бейна «Христос в гробу» (вспомним еще картину Мышкина «крест 
и голова» — 8; 56; и картину Аглаи — лицо «рыцаря бедного» за 
стальной решеткой: «как безумец умер он» — 8; 205—209).

В «Бесах», как мне уже доводилось писать в одной из недавних 
работ15, кризисная точка такого сюжета — когда после выхода Став- 
рогина в отставку он в Петербурге «куда-то как бы спрятался» (10;
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36) — вспомним, и Раскольников в первой половине романа тоже 
хочет «спрятаться» (6; 69) — и его непостижимым образом увидел 
п далеком монастыре Тихон (11; 7), именно с той поры мать его, 
Варвара Петровна, стала носить черное; а если учитывать и ис-
ключенную главу «У Тихона» — когда Ставрогин ломает распятие 
и уходит от Тихона «в бешенстве» (11; 30).

По ходу развития этих глубинных сюжетов присутствие «миров 
иных» иногда становится наглядно зримым и отмечается в повест-
вовании: как в указанном выше случае в «Бесах», или как в сцене 
панихиды у тела умершей Катерины Ивановны, где присутствует и 
Раскольников, и «было еще тут что-то другое, слишком ужасное и 
беспокойное», отчего «благословляя и прощаясь, священник как-то 
странно осматривался» (6; 337). Или (что уже неоднократно от-
мечено исследователями) когда в «Идиоте» Мышкин и Настасья 
Филипповна признаются в том, что видели раньше друг друга. О 
подобных случаях в романе «Идиот» в связи с японской традицией 
интересно говорила на том же симпозиуме в Японии, в универси-
тете Тиба исследовательница Дзюнко Като'6.

Надо сказать, что точно так же, как в своей повествовательной 
стратегии Достоевский использует редкие вторжения авторского 
голоса для верной ориентации читателя17, так же редки и целена-
правленные обнаружения «миров иных» в «авансценных» сюжетах 
его романов. Я говорю о романах, ибо, мне думается, в полной ме-
ре «реализм в высшем смысле» возник именно после того, как Дос-
тоевский сам прошел через своего рода исповедь и покаяние в «За-
писках из подполья», когда, по меткому выражению Л. Шестова, 
отлетел от него «ангел смерти»1*, оказался он способен к духовно-
му повествованию в своих великих романах. Причем если в «Пре-
ступлении и наказании» духовный сюжет в достаточной мере 
очевиден и нагляден (чему способствует довольно опасная самопо- 
становка автора: «предположить <...> автора существом всеведую- 
IIIим и не погрешающим» (7; 149)) то затем этот уровень сюжета 
уходит на глубину: «пусть потрудятся сами читатели» (11; 303). В 
общем, это соответствует взглядам святых отцов: человек способен 
увидеть Бога лишь в той степени, в какой сам он совершенен; дви-
жение по пути к совершенству есть путь к обретению возможного 
для человека подобия Богу. Видимо, поэтому Достоевский отказал-
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ся от того, чтобы Раскольникову было «видение Христа», как пер-
воначально планировалось в Подготовительных материалах (7; 77, 
135, 137, 166).

Но надо обязательно отметить, что этот внутренний сюжет, это 
присутствие Горнего Иерусалима в романах Достоевского сущест-
вует именно внутри живой плоти действительности, еще и потому 
мы можем говорить именно о реализме. Так, описанная выше сце-
на появления огонька во тьме, к которому идет Раскольников, со-
провождается словно непосредственно перенесенными с петер-
бургских улиц той поры выражениями и словечками кучера и тол-
пы, собравшейся вокруг раздавленного Мармеладова: «Все видели: 
люди ложь, и я то ж. <...> Уж нарочно, что ль, он, аль уж очень был 
нетверез...», «это так как есть!», «В аккурат три раза, все слыша-
ли!» (6; 136). А разбирая картину Якоби «Партия арестантов на 
привале» (в упомянутой статье «Выставка в Академии художеств») 
и упрекая автора за то, что он не сумел взглянуть на арестантов 
«оком духовным» и увидеть в них людей, Достоевский в ряду пре-
грешений против реализма и художественности упоминает и то, 
что арестанты на картине без кожаных подкандальников, что в дей-
ствительности невозможно. Да и само слово «образить», «образить 
себя» — т.е. восстановить в себе образ человеческий, созданный 
Богом, — услышано Достоевским от каторжников (24; 126— 127).

Интересна такая особенность первых трех романов: главные ге-
рои постоянно подозреваются в безумии, но потом выясняется, что 
болезнь их есть вовсе не умопомешательство в традиционном по-
нимании: Раскольников, Мышкин, Настасья Филипповна, Ставро- 
гин. На самом деле это та самая болезнь, о которой говорится в 
Евангелии: «не здоровые имеют нужду во враче, но больные» (Лк. 
5:31). Это проникновение, «вползание» во весь состав человечес-
кий, «в кладовые и склады души», как писал преподобный Мака-
рий Египетский, «страшного змея греха», злая сила, поселяющаяся 
«во внутреннем человеке» «ниже ума и глубже мыслей»1’. Это сво-
его рода трихины из сна Раскольникова —  кстати, «заимствованы» 
эти трихины, как показала Г.В. Коган, тоже из весьма прозаическо-
го источника — петербургских газет 1864— 1866 гг., писавших об 
обнаруженных в свином мясе в Европе и в России бациллах — три-
хинах, вызывающих повальные болезни (была даже срочно издана
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брошюра «О трихинах в России»)2". Отметим и важнейшее отличие 
таких больных от здоровых: по слову автора книги «Искусство 
святости» еп. Варнавы, «святые видят умными очами действитель-
ные вещи (реальные), а прелестники — призраки своей фантазии»; 
да и сами они ходят «призраками» (Пс. 38)2'.

Говоря словами Достоевского (правда, применительно не к од-
ному человеку, а к нации), можно сказать, что самая тяжкая стадия 
такой болезни человека — не «ошибки ума», а «ошибки сердца»; 
т.е. состояние «зараженного духа», когда даже факты, указываю-
щие на прямую дорогу, перерабатываются в соответствии с этим 
зараженным духом, и когда, даже поняв слепоту свою, желают ско-
рее умереть, нежели излечиться (25; 5) — это напрямую может 
быть отнесено к Раскольникову и Ставрогину. Центр человеческо-
го существа — сердце — есть поле битвы «дьявола с Богом» (14;
100). Исход этой битвы, конечно, зависит и от самого человека, но, 
безусловно, не поддается научному расчислению. Именно поэтому 
Достоевский отказывается от звания «психолога» (хотя «великим 
психологом» его продолжают называть до сих пор), подчеркивая, 
что он «реалист в высшем смысле», т.е. изображает «все глубины 
души человеческой», те глубины, где находится, по определению 
С.Л. Франка, подлинная реальность, субстанциональная основа 
личности — ее неуничтожимая божественная сущность22. Именно 
поэтому Достоевский отказывал в подлинном реализме даже столь 
высоко ценимому им Бальзаку: «Реализм есть фигура Германна 
(хотя на вид что может быть фантастичнее), а не Бальзак. Гранде — 
фигура, которая ничего не означает» (24; 248). На этом высказыва-
нии Достоевского хотелось бы остановиться подробнее. Известно, 
как высоко ценил Достоевский произведения Бальзака, начиная с 
юности («Бальзак велик! Его характеры — произведения ума все-
ленной! Не дух времени, но целые тысячелетия приготовили бо-
реньем своим такую развязку в душе человека» — 28, I; 51) и на 
протяжении многих лет в дальнейшем. Но я бы хотел напомнить об 
одной очень интересной статье 30-летней давности (и с тех пор она 
почему-то не входила ни в какие сборники) — И. Виноградова и 
11. Денисовой «“Совсем тут другие причины...” (Люсьен де Рюбам- 
пре и Родион Раскольников — опыт сравнительного анализа)» из 
«Вопросов литературы». Статья посвящается сопоставлению худо-
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жественных миров Достоевского и Бальзака. Речь идет «о двух су-
щественно разных типах критического реализма»2 ', — пишут ав-
торы. Отличия принципиальные', в творчестве Бальзака выявляются 
различные реакции человека на воздействие социально-эконо-
мических обстоятельств окружающего мира, воспринимаемого как 
данность, человек — это «подробность», через которую анализи-
руется общество; в то время как у Достоевского речь идет о выяв-
лении подлинной реальности бытия, его сущностных основ, его 
системы ценностей. Отсюда метод Бальзака назван «социально-
психологическим реализмом», а жанр романов Достоевского (и 
Толстого) определен как «героико-философский». Это последнее 
определение по отношению к Достоевскому представляется мне 
неудачным; но вот важное суждение, близкое к тому пониманию, о 
котором говорилось ранее: «герой Достоевского — не переменная 
величина, зависящая от стечения обстоятельств, а некая постоян-
ная (хотя и не константная) единица, имеющая свое непреходящее 
проблемное ядро», своей судьбой испытующая «живую реаль-
ность» бытийных законов24. Думается, тут речь идет (учитывая еще 
цензурные условия того времени) именно о той онтологической ре-
альности, о которой писал С. Франк, и той глубине человеческого 
«я», на которой человек встречается с подлинной своей сутью, соз-
данной Богом по Своему образу и подобию. Этого, конечно, нет у 
Бальзака. Авторы упомянутой статьи не используют цитированной 
записи Достоевского о Бальзаке (тогда она еще мало кому была из-
вестна), не используют и такой факт: перед произнесением Пуш-
кинской речи Достоевский убрал из нее упоминание о диалоге 
Бьяншона с Растиньяком из «Отца Горио» (о китайском мандари-
не). Думается, сделано это было не случайно и не только по сооб-
ражениям «ужатия» речи и большей композиционной стройности, 
как считают комментаторы ПСС (16; 455). По поводу же психоло-
гизма есть интересное рассуждение о. Сергия Булгакова в его кни-
ге «Свет невечерний». Говоря о множественности (индивидуаль-
ной, национальной и т.п.) язычества, вызванной «преломлением ре-
лигиозной истины через определенную призму», он продолжает: 
«язычество по своей природе страждет психологизмом, это именно 
свойство делает его неизбежно множественным»; психологизм 
«проникает здесь в самую глубину, становится основой религиоз-
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кого познания», человеческое существо «остается погружено в 
свою субъективность именно тогда, когда должно возвыситься над 
миром и над собой, — акт, трансцендентный по замыслу и по смыс-
лу, остается замкнутым в имманентности». Отсюда прямой путь в 
натурализм, магизм и оргиазм, который, в свою очередь, «сменяет-
ся бесноватостью, а стихийные духи превращаются в демонов» 
(все это, добавим, прослежено Достоевским в его романах). Здесь 
о. Сергий напоминает строки из 1-го Послания Святого Апостола 
11авла Коринфянам: «Знаете, что когда вы были язычниками, то хо-
дили к безгласным идолам — так, как бы вели вас», и утверждае-
мое там же Апостолом тождество идолов с бесами: «не можете 
пить чашу Господню и чашу бесовскую» (12:2; 10:20—21)25. Вот в 
чем вопрос: до каких именно глубин личности доходил писатель в 
изображении своих героев и в понимании человека? Не стану, ко-
нечно, напрямую сравнивать Бальзака и других «психологов» с 
язычниками (это очень сложная тема), но реальное постижение 
человека в литературе, утвержденное Достоевским, освещает но-
вым светом иные творческие методы.

*  *  *

Родоначальником подлинного реализма, утверждал Достоев-
ский, является Пушкин. Произведения Пушкина — «Пиковая да-
ма», «Медный всадник», «Дон Жуан» — он характеризовал так: 
«Побежденные и осмысленные тайны духа навеки» (23; 190). «По-
бежденные» я понимаю здесь как постигнутые человеком, сделав-
шиеся явными для него, а значит, введенные в область света (Ефес. 
5:13). Тем исполняется, по Достоевскому, главное назначение ис-
кусства. В этой связи я хотел бы привести одну цитату из творений 
преподобного Иоанна Дамаскина: «Философия есть познание су-
щего в качестве сущего, то есть познание природы сущего. И еще: 
философия есть познание Божеского и человеческого, то есть види-
мого и невидимого <...> Далее, философия есть уподобление Богу 

...> Философия есть также искусство искусств и наука наук, ибо 
философия есть начало всяческого искусства <...> Далее, филосо-
фия есть любовь к мудрости; но истинная Премудрость — это Бог, 
и потому любовь к Богу есть истинная философия»“ .
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Их можно сопоставить со словами юного Достоевского из пись-
ма к брату от 31 октября 1838 г.: «Что ты хочешь сказать словом 
знать? Познать природу, душу, Бога, любовь <...> Философию не 
надо полагать простой математической задачей, где неизвестное 
— природа... Заметь, что поэт в порыве вдохновенья разгадывает 
Бога, следовательно, исполняет назначенье философии <...> Следо-
вательно философия есть та же поэзия, только высший градус ее!..» 
(28 ,1; 54). Само по себе такое совпадение могло бы показаться уди-
вительным (тем более что к тому времени сочинений преподобно-
го Иоанна Дамаскина Достоевский точно не читал), равно как мог-
ли бы удивить и многие другие совпадения высказываний Достоев-
ского с творениями святых отцов — если забыть об общем ис-
точнике их мыслей и прозрений. Еще более порадовало меня, когда 
я нашел у другого древнего богослова, Климента Александрийско-
го, такую дилемму: «Если бы гностику предложили выбор между 
познанием Бога и вечным спасением, предполагая, что это вещи 
различные (по сути же дела они совершенно тождественны), он без 
всякого колебания выберет Богопознание»27. Здесь обычно коммен-
таторы пишут (ссылаясь на самого Климента Александрийского), 
что он имел в виду не представителей гностицизма как учения — 
он их называл «лжеименными гностиками»2*, а подлинных христи-
ан, стремящихся к совершенству в созерцательном познании Боже-
ственной сущности; но вопрос этот, как будет ясно из дальнейше-
го, не очень прост. Так вот, эта дилемма Климента Александрий-
ского, конечно, сразу напомнила мне слова Достоевского из письма 
Н.Д. Фонвизиной: «если б кто мне доказал, что Христос вне исти-
ны, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне 
лучше было бы оставаться со Христом, нежели с истиной» (28, I; 
176). Над толкованием этих слов уже много десятилетий бьются ис-
следователи, но поиск еще не закончен; последняя наиболее содер-
жательная работа на эту тему — серия статей Б.Н. Тихомирова: 
«О «христологии» Достоевского», «Христос и истина в поэме Ива-
на Карамазова «Великий инквизитор», «Достоевский и гностичес-
кая традиция»29; но, мне думается, и Б.Н. Тихомиров не закрыл те-
му. Мне представляется важным рассмотреть эту проблему, весьма 
значимую для уяснения миропонимания Достоевского и его взгля-
ду на место человека в мироздании, — рассмотреть ее (хотя бы в
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пределах дилетантского, конечно, знания) в традициях древней 
патристики и апологетики.

Но сначала одно методологическое замечание. Да, имена бого-
словов, к суждениям которых я здесь обращаюсь, в Полном собра-
нии сочинений Достоевского не встречаются (хотя Достоевский 
безусловно читал Отцов Церкви: об этом свидетельствуют и на-
стоятельные просьбы к брату из Семипалатинска о присылке их 
фудов (28 ,1; 173, 179), и встречающиеся в статьях и записях писа-
теля имена Дионисия Ареопагита, Иоанна Златоуста, Григория Бо-
гослова, Василия Великого, Иоанна Дамаскина). Да, сочинений бо-
гословов первых веков христианства Достоевский скорей всего не 
читал (хотя мы тут не можем быть категоричны — Достоевский, я 
убежден, читал и знал гораздо больше того, о чем мы можем за-
ключить, исходя только из документированных свидетельств). Да, 
о гностицизме он ни разу нигде не писал (если иметь в виду терми-
нологически определяемое явление). Но не знать о нем не мог — 
судя хотя бы по тому, что еще до каторги хорошо знал о тамплие-
рах и масонах, их прямых последователях. Но гностицизм ведь воз-
ник и просуществовал так долго не случайно — он выражал очень 
распространенный гностический тип мышления (одной из глав-
ных особенностей которого является презрение к плотскому миру 
п ощущение себя принадлежащим к узкому кругу духовно избран-
ных, коим открыты высшие тайны) — и вот с ним-то мы встречаем-
ся на страницах Достоевского очень часто, ибо этот тип весьма рас-
пространен в человечестве, особенно в определенные эпохи. Что 
же касается ранней патристики и апологетики, то помимо того, что 
это основа православной философии, на которой стоит, в том чис-
ле, и художественный мир Достоевского, этот период в развитии 
богословской мысли человечества имеет и ряд характерных черт: 
апологеты и богословы первых веков, в атмосфере чуждой и во 
многом враждебной — ведь христианство вовсе не было еще широ-
ко распространено, ему противостояли и древние магические и 
языческие культы, и старые и новые ереси, и античная философия, 
п иудаизм, отчаяние и развращенность многих людей — должны 
были очищать от искажений и утверждать основные истины, на ко-
торых зиждилась Спасительная Весть. Спустя полтора с лишним 
тысячелетия ситуация была схожей. В христологических дебатах
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этого, — да и более позднего — времени спор шел, как писал о. Ио-
анн Мейендорф, «о том, какова же в конечном счете участь, в чем 
предназначение человека»'". Думаю, никто не будет отрицать, что 
это же главным образом заботило и Достоевского. Определяя ос-
новные категории его мировидения, мы получаем возможность 
вернее анализировать и более частные сегменты его единого худо-
жественного мира.

В последнее время появилось немало работ, исследующих ми-
ровоззрение Достоевского с точки зрения догматического право-
славия. Во многих из них говорится, что Достоевский довольно 
долго — а то и всю жизнь — не мог уйти от влияния воспринятых 
в молодости сен-симонистских и фурьеристских идей о Христе 
лишь как об идеальной личности, идеале человечества, синтезе
лучших человеческих качеств и т.д.31 Мне думается, так для Дос-
тоевского вопрос не стоял (это убедительно показал Тихомиров, со-
шлюсь здесь еще и на содержательную работу итальянского иссле-
дователя А. Делл’Аста «Красота и спасение в мире Достоевского»

.12
в 3-ем выпуске сборника «Христианство и русская литература» ). 
Проблемой для Достоевского, дерзну сказать (хотя, может, и оши-
баюсь) было соотношение между Христом и Богом-Отцом (и, соот-
ветственно, возможность познания человеком Божественного Про-
мысла и Божественной сущности). А это, в свою очередь, и состав-
ляло одну из главных тем богословских размышлений, диспутов, 
расколов в первые века существования христианства.

Если взять за основу те слова, которыми Христос определил 
Сам Себя: «Я есмь путь и истина и жизнь» (Иоан. 14:6) и отнестись 
с предельной серьезностью к дилеммам Достоевского и Климента 
Александрийского (как говорил Достоевский, «у стены» — 30, I; 
68) — а именно так предлагает делать Б.Н. Тихомиров и я с ним 
полностью согласен, то надо признать вот что: выбор Достоевско-
го — в пользу пути — во Христе и со Христом, даже вопреки ис-
тине; выбор Климента — в пользу истины, даже с угрозой лишить-
ся жизни (т.е. спасения, т.к. понятно, что речь в словах Христа идет 
не столько о земной жизни, сколько о вечной). В каком случае мог-
ла возникнуть необходимость выбирать между Христом и истиной? 
Конечно, не в случае торжества в мире позитивистских «истин» (в 
кавычках), тут я полностью согласен с Б.Н. Тихомировым — это
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было бы недопустимым упрощением. Но он считает, что решение 
может быть подсказано обращением к гностическим учениям — я 
же думаю, что хотя подобное обращение чрезвычайно плодотворно 
и многое помогает понять (особенно в случае с поэмой «Великий 
инквизитор», что и делает исследователь), в данном случае возни-
кает вопрос. Попробуем представить ситуацию, которая, по словам 
Достоевского, могла бы быть действительно', есть некий Владыка 
мироздания, определяющий его истинное устройство, и есть Хри-
стос — Изгой, вне этого истинного миропорядка, быть с Которым 
в таком случае означает страдание и гибель и отказ не только от ис-
тины — но и от жизни. Какой жизни — здешней, земной, или от 
вечной тоже? Вот вопрос. Но в большинстве гностических учений 
Христос предстает как раз Посланцем подлинного, Верховного Бо-
га, призванным исправить мир, скверно созданный более низким 
(по иерархии) Богом — Демиургом, сообщить избранным тайну 
«истинного знания» (гносиса); следовательно, Христос тут не Из-
гой и не вне истины.

Оставим эту ситуацию на время и обратимся к дилемме Кли-
мента Александрийского. Здесь ситуация иная: выбор в пользу Бо- 
гопознания может быть продиктован либо, как и в случае Достоев-
ского, безграничной любовью и желанием соединиться с Господом 
(даже жертвуя ради этого спасением — что вообще-то говоря труд-
нопредставимо), либо — желанием (пусть неосознанным) некоей 
возвышающе героической жертвенности: постигнув Высшее, при-
нять страдание, пожертвовав тем, чем удовлетворяются обычные 
люди — спасением. Это уже ситуация гностическая и хотя Кли-
мент Александрийский всячески отделял себя от гностицизма, его 
мнение о том, что истина доступна лишь посвятившим себя ее по-
искам, достигшим высот гностического совершенства, толпе же 
доступно лишь подобное ей, «семена познания» необходимо «ис-
кусно скрыть» от непосвященных, чтобы они не исказили истину и 
не обесчестили ее и чтобы она не сожгла их «величием своего
учения»” — показывают, что он был не столь уж далек от гно-
стического типа мышления. Кроме того, он считал, что образ и по-
добие Божие не имеют никакого отношения к телу человека, «ибо 
невозможно, чтобы смертное бессмертному уподоблялось»; речь 
идет о подобии Богу духом и разумом14. И это не случайно. Как по-
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называет чрезвычайно насыщенная история богословской мысли 
первых веков христианства (изложенная в трудах о. Георгия Фло- 
ровского, о. Иоанна Мейендорфа, В. Н. Лосского и др.), те учения, 
которые утверждали возможность человеческим умом — духов-
ным умом, совлекающимся всякой плоти, постигнуть Божествен-
ную сущность (с помощью непрестанного совершенствования, 
пусть даже в принципе открытого для всех, но на деле доступного 
лишь немногим), — не победа в мире, а победа над миром — обо-
рачивались в конце концов гностической или какой-либо иной ере-
сью и были отвергнуты Церковью. В восточном, православном бо-
гословии утвердилось такое понимание: Бог постигаем с помощью 
излучаемых Им нетварных энергий, проявлений Его Божественной 
сущности, и постигаем всем существом человека, слившимися во-
едино и обожеными умом, чувствами, сердцем, всем телесным об-
ликом. Слившимися воедино не в познании —  что было бы невоз-
можно — а в ответном порыве любви — что стало возможно после 
Воплощения Бога-Сына в человеческой плоти (почему и искусство 
может быть ныне неотделимо от богословия). Христос воссоеди-
нил божественную и человеческую природы и вернул человеку, 
созданному по образу Божьему, и Божье подобие (писавший об 
этом Ириней Лионский и Ориген добавляли: дело восстановления 
подобия находится с этих пор в руках самого человека — это путь\ 
— но, конечно, с помощью божественной благодати)15. Такой обо- 
женый человек может уже, по слову ап. Павла, видеть Бога не через 
«тусклое стекло» (1-е Коринф. 13:12), а «открытым лицом, как  в 
зеркале, взирая на славу Господню, преображаемся в тот же образ 
от славы в славу, как от Господня Духа» (2-е Коринф. 3:18). До во-
площения Христа слава Господня была для человека в известном 
смысле внешней, после — появилась возможность у человека в 
своем земном облике достигать преображения и видеть ее лицом к 
Лицу.

Все это имеет большое значение для понимания мировоззрения 
и творчества Достоевского.

До Пришествия Христа падшее состояние человеческой приро-
ды, казалось, позволяло считать, что единственно возможный путь 
к Богу — отказ от этой плоти во всех ее проявлениях. А это невоз-
можно для всех, это путь избранных. Приход Иисуса Христа оправ-
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дал человеческую плоть, всех и каждого, и потому верно понимае-
мое человечество Христа есть уничтожение всякого избранничест-
ва. Именно об этом, на мой взгляд, говорится в 1-ом Послании Апо-
стола Павла к Тимофею, в таких строках: Бог «хочет, чтобы все лю-
ди спаслись и достигли познания истины. Ибо един Бог, един и по-
средник между Богом и человеками, человек Христос Иисус, Пре-
давший Себя для искупления всех: таково было в свое время сви-
детельство» (1-ое Тим. 2:3—6). В этом удивительном словосочета-
нии «человек Христос Иисус» сильнейший аргумент против гно-
стицизма, но не будем сейчас на этом останавливаться.

Вернемся к письму Н.Д. Фонвизиной. Очень важно тут отме-
тить, что чуть выше многократно цитируемого отрывка Достоев-
ский пишет о том, что в минуты горя и несчастья «жаждешь, как 
«трава иссохшая», веры, и находишь ее, собственно потому, что в 
несчастье яснеет истина» (28,1; 176). Это выражение — как «трава 
иссохшая» — из псалма 101 и главы 42 Книги пророка Исаии, в ко-
торых речь идет именно о грядущем Пришествии Христа (в псал-
ме еще не явно, а у Исаии — напрямую). Отмечу здесь, кстати, что 
предсмертный возглас Христа — «Боже Мой, зачем Ты Меня оста-
вил?» — начало псалма 21, в котором царь Давид, описывая свое, 
смертного человека, отчаяние, повествует, фактически, о грядущей 
казни Христа: «пронзили руки мои и ноги мои <...> делят ризы мои 
между собою и об одежде моей бросают жребий» (21:17— 18). Но 
чуть выше там такие слова: «Сила моя иссохла как черепок; язык 
мой прильпнул к гортани моей, и Ты свел меня к персти смертной» 
(21: 16). Не отсюда ли «горстью праха» — слова, сказанные Спеш- 
певым Достоевскому в ответ на его: «Мы будем вместе со Хри-
стом» — перед казнью“? Но отметим еще в словах Достоевского 
«находишь <...> [веру] <...> потому, что в несчастьи яснеет истина». 
И вера эта — вера в Христа. Итак, вера, Христос и истина здесь 
еще неразрывны. В каком же случае они могли быть разорваны? 
Здесь следует вспомнить о том, что это письмо — ответ на письмо 
Фонвизиной, написанное после ее возвращения из Сибири домой, 
и их имение Марьино в Московской губернии; письмо это, опубли-
кованное много лет назад в «Вопросах литературы» С. Кайдаш, до 
сих пор не очень привлекало внимание исследователей; в нем Фон-
визина резко критически отзывается о социальном положении в
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России, о тяжелой участи крестьян, о трагической судьбе револю-
ционеров (надо вспомнить, что один из сыновей Фонвизиных был 
среди петрашевцев, но в силу не очень ясных обстоятельств не был 
арестован — С. Кайдаш пишет: потому, что заболел и был вынуж-
ден уехать на юг, где вскоре умер от чахотки (как и брат, второй сын 
Фонвизиных))57. В целом письмо это могло пробудить у Достоев-
ского память о докаторжных годах, революционных настроениях и 
метафизических искушениях той поры, результатом чего, как он 
вспоминал позднее в «Униженных и оскорбленных», было состоя-
ние «мистического ужаса» (К. Мочульский впрямую связывает эти 
признания Ивана Петровича с состоянием самого Достоевского в 
те годы)38. Всякая революция — это бунт против Бога (это Достоев-
ский хорошо знал и об этом часто писал впоследствии). Но в рели-
гиозно настроенном сознании этот бунт может быть оправдан толь-
ко в том случае, если Бог — некая абсолютно трансцендентная, 
внеположная человеку и непостижимая им сила, ответственная за 
зло на земле и даже враждебная человеку. Это не гностицизм в чис-
том виде; Б.Н. Тихомиров предлагает здесь термины «отрицатель-
ный гностицизм» или «гностицизм, вывернутый наизнанку»1'', но я 
думаю, это скорее какое-то до сих пор неизвестное нам учение (его 
еще только предстоит отыскать и определить; пока могу только вы-
двинуть гипотезу — как астрономы предполагают существование в 
такой-то точке неизвестного небесного тела — что корни его нахо-
дятся в Древнем Египте; одно из доказательств — строки Апока-
липсиса, где сказано, что «зверь, выходящий из бездны, сразится с 
ними (двумя свидетелями Божьими. — К.С.), и победит их, и убьет 
их. И трупы их оставит на улице великого города, который духовно 
называется Содом и Египет, где и Господь наш распят» — Откро-
вение, 11:7, 8), из которого вышли и гностицизм, и манихейство, и 
многие другие лжеучения, и которое передавалось адептами и в 
том или ином виде дошло до XIX века. И вот тут — личность Хри-
ста. Как быть, если миссия Его закончилась поражением — то есть 
если Он вне истины, если Он не знает всей истины мироустройст-
ва (как считает, к примеру, Великий Инквизитор: в черновых запи-
сях к «Поэме» есть такая фраза, прямая речь (скорее всего, выска-
зывание Инквизитора): «—Тайну — что истины нет, Бога, т.е. того 
Бога, которого Ты проповедовал» (15; 230). Инквизитор допускает
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при этом, что конечную истину знает враг рода человеческого, ко-
торому он, инквизитор, и служит — «мы давно уже не с Тобою, а с 
пит , «с умным духом» (14; 229, 234); более того, он и есть исти-
на! Так я склонен понимать фразу (правда, не очень ясную) из тех 
же черновиков к «Поэме»: «Блудница. Пусть разорвут, но ты (Ты?
— К.С.) не имеешь права. А за мной Истина — и тогда разорви, ес-
ли можешь» (15; 233) Но и тогда Достоевский все равно пред-
почитает оставаться «со Христом», то есть с обреченными, отвер-
женными — против избранных. Чудеса, совершаемые на земле 
Христом, не могут окончательно убедить — вспомним и оживлен-
ную девочку из «Поэмы» — ибо, во-первых, не являются атрибу-
том только лишь Бога (как сказано и в Евангелии — Матф. 24:24), 
а во-вторых, «в реалисте вера не от чуда рождается, а чудо от ве-
ры» (14; 24 — известные слова Достоевского). Но если Христос 
действительно воплотившийся в человеческую природу Бог, и если 
Он действительно воскрес, победив все законы падшей природы,
— тогда, значит, в Евангелии все правда, и человек действительно 
свободен — ибо свободы этой — в следовании своей подлинной 
природе, своему Первообразу — его никто не в силах лишить. Но 
что способно сейчас, здесь, на земле убедить нас в этом? Небесная 
красота Христова облика — что всегда подчеркивал Достоевский 
—■ и красота этого образа — лика Христова — проявляющаяся в 
человеке. Именно отсюда главные темы Достоевского: вера в то, 
что «Слово плоть бысть» (11; 112, 179) как основа всего, проблема 
красоты Христовой и ее искажений в мире, Воскресение, восста-
новление человека и обретение им божественного образа.

Слияние в любви с Господом, полное обожение человека насту-
пит лишь в будущем веке, но с явлением Христа начало совершать-
ся уже здесь, на земле, сейчас. Отсюда мне думается, и все упреки 
Достоевскому в хилиазме и в «розовом» христианстве, в пред-
почтении любви страху (К. Леонтьев), в том, что человеческое из-
мерение Царствия Небесного для него важнее божественного, в 
«христианском натурализме» и в том, что он переоценивает роль 
красоты как залога спасения (В.В. Зеньковскийу0, что он переоце-
нивает человека и т.п. Он действительно видел человека и чело-
вечество «в эсхатологической полноте времен».

Восстановление человека, «рекапитуляция Богочеловеческой
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икономии» (восстановление возглавления — т.е. воссоздание долж-
ного порядка с Логосом во главе — св. Григорий Палама)41 отныне 
возможны именно благодаря тому, что ему всегда предстоит — при 
желании увидеть — Лик Христов (здесь очень интересные пере-
клички с термином «апокатастасис» (восстановление) Оригена)42 
— в результате которого произойдет упразднение различий между 
людьми и полное единение всех существ и всего бытия в целом с Бо-
гом, когда Бог «будет все во всем» (1 Кор. 15:28); тогда все станут 
подобны Богу и «мир станет (по другому варианту прочтения — 
«спасет». — К.С.) красота Христова» — 11 ; 188).

С приходом Христа человечество получило возможность отны-
не и навеки видеть свой Первообраз и уже не заблуждаться, иначе, 
как говорит старец Зосима, «не было бы драгоценного Христова 
образа перед нами, то погибли мы и заблудились совсем, как род 
человеческий пред потопом» (14; 290). В согласии с тем, к чему 
пришли в результате труднейших поисков и споров богословы пер-
вых веков христианства, Достоевский отвергал возможность с по-
мощью одного лишь ума достичь совершенства, хотя — в соответ-
ствии опять же с учением св. отцов — понимал великое значение 
того, что именно Бог — Слово стал Посредником между Господом 
и людьми, через Слово люди познают Бога (отсюда столь великое 
значение литературы; и не просто литературы, а «литературы кра-
соты» — она одна лишь «спасет», — писал Достоевский — 24; 
167). Но вне любви это невозможно. «Одна из самых непонятней-
ших идей для человека как идея (имеется в виду «любовь к чело-
вечеству». — К.С.), она появилась раз лишь в форме воплотивше-
гося Бога в объективном Образе — не разъясненная (а породившая) 
и укрепившая Собою лишь чувство» (24; 311). Это из Подготови-
тельных материалов к «Дневнику писателя» за 1877 г., а вот из чер-
новиков к «Братьям Карамазовым»: «Был бы один ум на свете, 
ничего бы и не было» (15; 205); и почти сразу: «Человек есть во-
площенное Слово. Он явился, чтобы сознать и сказать» (15; 205). 
Там же, в черновиках Инквизитор говорит: «религия невместима 
для безмерного большинства людей, а потому не может быть назва-
на религией любви» (15; 236). Но отсюда обратное: если религия 
основана на любви — значит, это религия именно «большинства», 
всех, а не избранных. Причем любовь эта обоюдна (что очень важ-
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но). Об этом говорится в начале «Поэмы» («Солнце любви горит в 
Его сердце» — 14; 227), а в черновиках сказано так: «это (Его при-
ход. — К.С.) было движение любви: хоть посмотрю на них, хоть 
пройду между ними, хоть прикоснусь к ним» (15; 232).

Но — в свете сказанного — как объяснить впечатление Досто-
евского от картины Гольбейна «Христос в гробу» (или: «Христос в 
гробнице», а буквально «тело (мёртвое) Христа в гробнице» — см. 
уточнение перевода в статье Н. Натовой «Метафизический симво-
лизм Достоевского»41 и статью Е.Сливкина в этом номере 
альманаха): «от такой картины вера может пропасть»44? Впечатле-
ние это, зафиксированное Анной Григорьевной, было затем переда-
но князю Мышкину и стало одной из кульминаций «внутреннего 
сюжета» романа «Идиот» — правда, с некоторым изменением: «Да 
от этой картины у иного еще вера может пропасть!» (8; 182). Мне 
думается, что речь здесь идет главным образом о той же проблеме, 
которая занимает одно из главных (если не главное) мест в понима-
нии творчества самого Достоевского. Картина, как произведение 
секулярного искусства, в отличие от иконы, не дает изображаемое 
и подлинной духовной перспективе реального Божьего мира (исхо-
жу из глубокой разработки этой темы в упомянутой статье Т.А. Ка-
саткиной «Об одном свойстве эпилогов пяти великих романов Дос-
тоевского») — особенно если не очень ясно выражено живописцем 
го видение «оком духовности», о котором писал Достоевский. И то-
гда во многом от смотрящего зависит — воспринять картину так, 
как воспринял ее Ипполит в романе «Идиот» — как торжество 
«смерти и природы» (8; 339) (nature morte!) или начало спаситель-
ной для человечества Евхаристии (см. в этой связи очень интерес-
ную статью М. Бобрик «Натюрморт и евангельские сюжеты трапе- 
н.| в голландской живописи XVII века»)4’. Некоторые из древних 
богословов вообще отрицали внешнюю красоту Христа в Его зем-
ном Воплощении, основываясь на гл. 53 Книги Исаии и на той 
мысли, что не красотой облика должен был привлекать людей к Се-
нс Христос. Тем большим испытанием являлось и является для лю-
дей во все времена распятие Христа — «для Иудеев соблазн, а для 
еллинов безумие» (1-е Коринф. 1:23): доверять своему земному 
фению и видеть казненного человека или «очам духовным» — и 
1огда видеть Божественную искупительную жертву, видеть прояв-
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ляющееся тут умонепостигаемое величие Божие? Тертуллиан пи-
сал: «Бог [именно] тогда так предельно велик, когда людям являет-
ся ничтожным, так предельно благ, когда людям [представляется]
не благим <...»>4'’ (кстати, отождествление высшего божества с аб-
солютной красотой, всецело, подчиняющей сподобившегося уви-
деть ее и увлекающей человека в высь, характерно для многих гно-
стиков). Можно долго спорить о том, подвергалось ли Тело Христа 
физическим искажениям (скажем так) в период от смерти до Вос-
кресения — и здесь есть разные и достаточно авторитетные мне-
ния, от преподобного Иоанна Дамаскина до о. Сергия Булгакова, 
В.Н. Лосского и В. Лурье47 — но бесспорно, что проявления Боже-
ственной сущности могут быть, по учению св. отцов, весьма раз-
ными по своей полноте и в жизни одного человека, и для разных 
людей в одно и то же время: весьма по-разному Христа видели фа-
рисеи и апостолы во время служения, и многие из неузнававших 
Его поначалу после Воскресения учеников. Это и было важнейшим 
свидетельством духовной просветленности, степени обожения 
человека, и испытанием, искушением для каждого, преодоление 
которого подтверждало подлинность веры. Видеть в Христе Бога
— и не менее, и в каждом человеке — Божий образ, но не более, — 
один из главнейших духовных даров, обрести который должны, 
пройдя через испытания, герои Достоевского. Именно поэтому, 
мне думается (как явствует уже из непосредственных стеногра-
фических записей Анны Григорьевны — на это различие мое вни-
мание впервые обратил Б.Н. Тихомиров), Достоевский назвал Голь-
бейна «замечательным художником и поэтом (а это для Достоевско-
го, как мы видели выше, значит— и философом — К.С.)»т. Обра-
тим внимание на то, что в этом фрагменте из «Дневников 1867 го-
да» Анны Григорьевны она говорит о том, что обыкновенно изо-
бражают Христа «с телом, вовсе не измученным и истерзанным, 
как  в действительности было»; и далее, об изображенном у Голь-
бейна: «Положим, что это поразительно верно, но, право, это вовсе 
не эстетично»4’. Вряд ли это — что так «в действительности было»
— ее личное мнение. Скорей всего, той же точки зрения придержи-
вался и Достоевский.

И последнее. Как известно, дилемма из письма Фонвизиной бы-
ла повторена Достоевским спустя почти двадцать лет, в романе
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«Бесы», опять-таки с некоторым изменением: в разговоре со Став- 
рогиным Шатов спрашивает: «Но не вы ли говорили мне, что если 
бы математически доказали вам, что истина вне Христа, то вы бы 
согласились лучше остаться со Христом, нежели с истиной?» (10; 
198). Ставрогин не отвечает. За эти годы многое изменилось и в ми-
ре, и в понимании Достоевским событий своей молодости, и мне 
думается, что это изменение призвано здесь несколько сузить сфе-
ру нахождения источника подобных «доказательств». Тут аналогом 
уже может быть хотя бы высказывание Дж. Бруно — которого боль-
шинство из нас (и я в том числе) долго знало как погубленного ин-
квизицией передового ученого, последователя Коперника, но кото-
рый на самом деле был «герметическим магом» и в одной из своих 
работ связывал появление теории Коперника с грядущим возвра-
щением «египетской», то есть магической, религии, то есть рели-
гии герметических трактатов и был главой секты «джорданистов», 
видимо, связанных с розенкрейцерами™. Высказывание таково: ма-
гия, «поскольку занимается сверхъестественными началами, — бо-
жественна, а поскольку наблюдением природы, — она естественна, 
срединной и математической называется»51. Вообще математике и 
геометрии розенкрейцеры (тоже одни из последователей гности-
ков) придавали огромное значение; равно как характерно для них и 
разделение Христа и истины (истина есть «отображение» Иисуса, 
как говорится в одном из их манифестов, и далее: «из сего не долж-
но следовать: верное в философии ложно в теологии, но в чем Пла-
тон, Аристотель, Пифагор и др. сошлись, чему Енох, Авраам, Мои-
сей и Соломон начало положили, особенно же с чем великая и 
чудесная книга Библия согласуется, все это соединяется образует 
сферу или глобус, все части которого на равном расстоянии от цен-
тра отстоят»52). Но это уже другая тема.
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